在“美国甜心”中,比利克里斯多饰演一名宣传人员,炒作新片无所不用其极。他教属下在好莱坞生存的三大法则是:

　　一、永远要抢功:当他看完预告片,问属下是谁剪的,属下傻乎乎地诚实说是行销部门剪的,克里斯多当场纠正他:“永远要抢功,如果老板不知道是谁做的,就说是你做的!”

　　二、摸清老板的喜恶:属下听了这话,立刻就改口说:“是我剪的!”克里斯多又提醒他,“我又没说这剪得好。你在争功前,要先搞清楚老板倒底喜不喜欢!”

　　三、冷血动物:克里斯多的理论是:你在私人生活上表现的越冷血,显示你在工作上越用心,这样的人老板才会喜欢。他对属下说:“你不是来爱人或被爱的,你是来促销电影的。如果新片宣传会进行到一半,你突然听说你妈被车撞死了。你下楼,可以流一滴泪,但是立刻要若无事然说:“真可惜,如果她还活着,她会喜欢这部电影的!”

　　好莱坞式的冷酷,在“桃色风云摇摆狗”中被达斯汀霍夫曼发扬光大。他饰演一名王牌制作人。当美国总统被绯闻缠身时,为了分散媒体的注意力,他制作了一场假战争,伪造战争画面在电视播出。总统支持率回升后,他结束战争,甚至大刺刺地建议:“总统应该因为结束这场战争而获得诺贝尔和平奖。”旁人说:“可是从头到尾根本没有战争!”他说:“没有战争还能带来和平才是更大的成就啊!”

　　这种罔顾道德和真相,并且还以此为傲的精神,是好莱坞人成功的关键。在“大制骗家”中,三流制作人史帝夫马丁为了向片厂筹资,先打听出片厂老板中午吃饭的餐厅,付小费给带位者请他把他安排坐在片厂老板旁边,坐下后大声地假装和当红明星打手机,让老板误以为他是重量级人物。

　　虚情假意在好莱坞是一种常态。在凯文史贝西早期的作品“与鲨鱼共游”中,他饰演一名有虐待狂的电影公司老板,对助理软硬兼施。有一回他在跟大老板讲话,助理在旁边听。大老板挂掉电话后,他假装还在电话上,说了一堆赞美助理的话,让助理心花怒放。

　　凯文史贝西会为此而感到抱歉吗？当然不会!他给属下的教诲是:“在公司永远不要说抱歉,那是脆弱的表现!”

　　在一个不道歉的产业,职场生存之道就是要有与鲨鱼共游的机灵和胆识。